摘要：我不記得是在哪里看到的(好像是一部電影,又好像是一本三流雜志),說魯迅不到三十歲,牙齒就都掉光了,滿口裝的都是假牙,接著六十不到就死掉了。現在的我也不到三十歲,雖然牙齒尚好,但記憶力卻已開始衰減。倒并不是說我真的記不得以前的事了,而是說雖然我還記得那些畫面、聲音以及將之串聯起的完整邏輯線條,但記憶中原本或者應該帶有的真實的感覺與情緒卻已蕩然無存。